Madrugada silenciosa

Me voy a morir.

Temprano.

Sin despertar a nadie.

Nadie será desterrado
de su sueño
por mi muerte.

Nadie madrugará
para enterrarme.

Todos se quedarán
Dormidos.

Sin lágrimas para llorarme.

Y silenciosa desde mi tumba
veré los gusanos acercarse.
.
.

Naturaleza muerta

Salados por dentro y por fuera
se corrompen
se desgranan en miserias
en oscuras pestilencias
los claveles
.

De los abriles

Y en abril
enmohecer todas las lunas.

Las redondas, las enormes lunas.
Desplomarlas.

Que rueden hasta el pavimento.

Que se ahoguen
se hundan en los charcos lodosos.

Ningún lazo formado con gotas de lluvia
ninguna escalera
con peldaños
de sombras.

No las sacará de su tumba ningún brazo.

Que todas las lunas se desplomen.

Que rompan la nuca en las aceras
donde desde sus balcones
las señoritas derraman ardores.

Que todas las lunas revienten
hasta que se tire
lo que llevan dentro
que se vacíen y se queden huecas
que el negror fecunde
su vientre ahora lejos
que nos nazca en la puerta de la noche
y del espanto
una nueva luz
sin cuentos
y sin queso.
.
.

Negrura

¿Pero de dónde es que nos llega tanta noche?
¿y tan de pronto?
¿y tan oscura?
¿De qué secretos armarios se escapará la noche?
¿A quién sobornará para salirse con su eterna y raída capa negra?
¿Qué llave robaría esta noche para tomar de los cajones
tanta red
para atrapar a las estrellas?

Quizá vendrá toda esta noche tan oscura
y estrellada
de alguna carta con posdata rota
de un sueño que se esconde en pesadillas grises.

Parece que su vientre suelta grillos.
Parece que escapó de alguna caja de cartón
llena de flores secas.

Tal vez venga de algún rincón de niños destrozados
de ahí lo oscuro
de ahí lo cruel que nos resulta su dulzura.

¿De cuándo, de qué rincón de tiempo
se descabalgará la noche
con su luna a cuestas?

Lo cierto es que embriaga nuestra angustia
al empaparnos de toda su negrura.
.

Pero no lunas

Porque aquí no caen ni se derrumban
ni sollozan
lunas.
Ni silencio ni negrura caen
ni nada.
Sólo dolores
sólo ternura,.
A veces cae un rayo
a veces es poema.
Pero no nos rompe la cabeza
no nos pone a llorar
ninguna luna
no nos llena de agua
ni el silencio
nos pone como a lágrima
ni la negrura nos solloza adentro.
Sólo a ratos la dulzura
sólo en ocasiones la cosquilla
los piquetes dolorosos
sólo a veces.
Pero no lunas
pero no silencios
pero la negrura nunca…

Un caracol es un remolino detenido

Paralizada por el miedo lo veo
viene con su caparazón a cuestas
con hexágonos y triángulos y, a veces
un pentágono
(Reflejos de la geometría diaria)

La lluvia a este caparazón lo llena de arcoiris
de recuerdos
lo hace que se vuelva de aire
que no pese
lo recorre con sus pies, gotitas tiernas
que hacen que rueden hasta el sueño
los retazos de dolores
acumulados durante la sequía.

Le temo.
Porque es un caracol de doble fondo
un laberinto donde el grito se me pierde
y el terror me deja ausente
sin deseos de mover ni el habla
sin ganas de mover los pies para correrle
huir de todo lo que representa
un remolino interminable
un escudo monótono en la lluvia.

Las palabras recorren el camino en espirales
se extravían
descoyuntan su significado
y ya no importa que la lluvia
al fin y al cabo me lo nombre baba
o me lo nombre tiempo.
.

Lluvia

La lluvia no es desfile militar, no puede serlo.
No puedo creer que todas las gotas se desplomen con un solo
y repentino golpe.
Tienen que caer lentitas
como gotas.
Tienen que caer despacio
una a una
como lluvia.

No pueden desplomarse tan de pronto
todas juntas.
No pueden dejarse venir desde su nube
con un solo impulso.

Primero tiene que caer la que es menos hermosa
(pero aún siendo la menos
tiene todo el cristal y la dulzura
luchando por brotarse de su vientre).
Luego tienen que caer las otras, las que sí son bellas
(pero que aún siéndolo son las más tiernas).
Después caerán aquéllas, las más bellas,
Las que cubren de dulzura líquida los callejones
con las que mojamos la cabeza
y lavamos hasta las más sucias lágrimas.

A veces hay motín a bordo de la nube
y cae primero la placenta que la cubre
cubierta de sueños
coraza invisible
ropaje de seda que cae en la tierra llenando de aromas.
Y la lluvia cae desnuda
y humedece más
y empapa.

Y somos una gotita más de lluvia eterna.
.

Estrellas en mi piel

Un solo y leve rocecito basta
para sentir de nuevo mi piel ametrallada
por las últimas estrellas que se cuelan
por entre las cortinas de esta mi ventana.

Mi ventana que hoy se llama llanto
y que a veces se ha llamado angustia
(esa angustia que hace que mis piernas tiemblen
y la garganta se me cierre como en un último espasmo de ternura
y que te busca como buscando las nuevas y las viejas olas.
El mar.)

Mi ventana que también una vez fue de viento
y de renglones incompletos.
Mi ventana.

Las últimas estrellas.
Las gorronas que mendigan por un sentimiento nuevo e incansable.
Estrellas que pululan sobre pieles temblorosas
estrellas no invitadas
estrellas…
os detesto
pero, cuánto os quiero
y os necesito.
Estrellas, mis inacabables estorbosas.

(Sin el menor dejo de burla, que se sepa)

Nostalgia en lluvia

Para Carlos, el extranjero

Es un lugar llamado la nostalgia
llamado lo lejano
llamado la ausentía.

Nostalgia se define
¿cómo?
se define infancia
se define lejos
se define los primeros años
se define el resto ausente.

Es un lugar llamado la nostalgia
y está donde tú y yo sabemos…

… es lo que esta lluvia nos recuerda.

No. Si conversas con los ríos y los pasos
si te ríes con las piedras y los locos
si murmuras de memorias y de grillos
si te penetra bala y te resulta una mirada
si en los resbalones se te corren lágrimas
si de los cansancios te rechinan camas
si con los ahorcados se te quiebran luces
si con los limones se te caen los besos
si con las caricias se te nublan cuerpos
si con los suspiros se te cae la sangre
si tratas de encontrarte con los muertos
si caminas esperando orgasmos y quejidos
si con las canciones se te salen gritos
si te mueres oyendo lamentos
si te vives queriendo dar las gracias
si te pasas amasando cunas
si te comes aguardando lluvias
si te empiezas mordiendo silencios
si copulas observando gatos
si las cucarachas se te suben suave
si con los bigotes te devuelves ojos
si te duermes debatiendo abrazos
si te sientas anhelando picos y pezones
si con las agujas tú te haces la risa…

No. Así serás un infeliz, hijo mío…
.