La madrugada

La madrugada cobija silencios
y arrulla distancias

Te recuerdo
.

Regreso

Si vuelves todo se pondrá más triste
Todo se caerá de su escalera
Se pondrán todas las flores de luto
y sin moñito
Los conciertos los darán los grillos
y las ranas
No las noches que antes te comías
No los hijos en lamentos
que me dabas

Si vuelves
será todo insoportable
.

Soledad

Me resigno a esta soledad que nos llena de versos
incompletos tibios
y claros aberrantes despojos
de un desgarro dentro de mi vientre
(solo, desde que te fuiste)
.

Liberación

Ahora, déjame
desata la correa
y suéltame a la calle

Ponme los silencios cada vez más fríos
conforme avanzo cautelosa por el ruido

Calza mis pisadas con aceras
cúbreme del viento con el humo

Y entonces, seré libre
.

Para ti

… que escuchas tras las paredes
mides las pisadas
las miradas
Te escondes entre los ladrillos
te mezclas con el polvo
minúsculo grano de arena te vuelves
Visitas a las arañas
te meces en su tela hasta que hablo
y corres a escucharme
Me espías. Atiendes cualquier ruido
pretendes que lo sabes todo
y no lo alcanzas
Te limita la materia interpuesta entre nosotros
Escarbas entre los cimientos
en tu estrepitoso afán de ver hacer los muros
Rascas en los orificios
untas tus oídos en cada rendija para conocerme

Y no me alcanzas

Es para ti
que crees que todo me lo has escuchado
y no supones cuántas palabras no digo
y las envuelvo en el rebozo del silencio
para que no las enfríes con tu oído

A mí para que no me sepas
me basta con cerrar los labios
en cambio yo te sé en tu ridículo escondite
te sé entre telarañas y musgos olvidados
te conozco por el ruido delator
de tu terquedad por descubrirme

Por eso este poema
Para que reposen tus oídos
(arrullados en este paulatino y ronroneante olvido)
..

Poema menos dos

Tal vez estos no sean los versos más tristes
Tal vez no sean de esta noche
Tal vez no lleguen ni a versos
________(es lo más probable)

Pero puedo desearlo
________(por hoy esa intención me basta)
y desear que sean aparte de lo tristes
los versos más amargos
los más llenos de llanto
los más llenos de negrura
de todo lo indeseable
lo increíble
_______(lo que menos deseamos nos pasara por encima
_______lo que nunca creímos nos doliera tan adentro
_______algo que nunca sentimos nos llegara
_______y nos llenara de vacío el cuerpo)

Mis ojos parecen derrotadas linternas apagadas
mi boca está bien húmeda (la siento reseca)

Cero posibilidades de ser los triunfadores
en esta nuestra noche

Dejadez en sombra

Si yo quiero
dejo mi sombra colgada en cualquier clavo
pero a ti no te puedo dejar
colgado en ningún pico

En el mismo instante en que lo intente
mi sombra se desprende y camina por su cuenta
pero tú no te desprendes
caminas a mi lado
y me estorbas mis pisadas y mis saltos
incluso mis caídas tú entorpeces

Yo mi sombra me la quito por las noches
y la guardo a veces debajo de mi almohada
y otras en cajones o en un frasco

Pero a ti no puedo
y te guardas junto a mí todas las noches
no dejas que descansen ni mis manos
no dejas que reposen mis deseos
me entorpeces aún los sueños
y todo por las noches me entorpeces
y mi cuerpo por las noches se me vuelve torpe
en tu presencia

Todo lo nublas

Quiero que seas como mi sombra:
déjate colgar, despréndete
deja que te guarde porque ya me cansas
ya me estás hartando

Sé por favor como mi sombra
y desaparécete como ella se desaparece
cuando cierro yo los ojos

No te metas tan adentro de mis párpados
que ni apretándolos te sales

No penetres tan profundo por mi boca
que cuando hablo sólo tú me sales
me sales y aún te quedas de reserva

Ya me estás cansando. Lo presiento.
.

Nosotros, que nos queremos tanto...

La taza como suspendida
el humo como en espiral y péndulo en inversa
el aroma del café no es para héroes
___________ni para dogmas (¿o paradigmas?)
___________ni lo es tampoco para burlas
El café es un algo serio, caballero
es amargo
y dulce (si usted quiere)
y es también lo único, señor
que en esta noche
_____(igual que en muchas
______________tantas
______________otras
_____noches)
nos puede servir de parapeto
(sin burlas ni trastoque de palabras)
La noche y el café, señor, mi caballero
sí se llevan, se comprenden
-y muy bien, le digo- …
La taza poco a poco menos llena
y el café despacio más adentro de uno, caballero
el humo
vapor que casi ya se extingue
¡ah! y los cigarros, señor mío
abundantes y serenos
y vueltos luego humo y humo
y más y más ceniza luego
sobre el cenicero los cigarros
Pero aparte del café y de los cigarros
estamos nosotros
caballero

¿no lo piensa?
¿qué propone usted que hagamos?
¿qué no hagamos nada, señor mío?
¡a-la-ma-dre-ca-ba-lle-ro!
.

Después

Todo vendrá como gato que maúlla
Como almohada blanca y húmeda
y golosa
Dos montañas que se desmoronan
Ruido
Mordida feroz entre las piernas
Tener saliva y dientes suficientes
para hablarlo

La prisión

Te amamantabas de asombro
mientras yo me desvestía
y mis dedos poco a poco se me hacían pelo en tu cabeza

La noche y el traspunto de las pieles
son las dos figuras del agua y de lo oscuro

Tus ojos se iban (pocamente y de despacio)
entrecerrando cuando yo te desvestía
y mi vientre se metía con dolientes desconciertos
entre tus muslos y mi lengua
Si amanece ya no tengo tus precipitadas quejas
ni tengo tus redondas carcajadas
y tampoco tus turbados manotazos
si amanece, el adjetivo se nos hace menos

Es extraño y raro y lentamente
nuestros labios que se ponen rojos
Tú poniéndote de gris y de saliente
de las cumbres y las blancas gotas
y yo tragando e incinerando el lloro
de tus últimos espasmos

Y tú apretándote encerrado dentro de mis tragos
suaves y mis piernas…
__

Gusto

Me da gusto que tú existas
_____(Y también miedo
_____ Y todavía pienso
_____ que no es miedo
_____ Es otra cosa
_____Como un dolor
___________Uno que llevo en las palabras
___________y en la ropa
___________uno que cuelga a jirones
___________de mi cuello
___________y de mis bolsas
___________o de mis cabellos
___________Uno que ayer amaneció en lo alto
___________uno que dio un salto
___________al tocarle los deseos
___________y que hoy
___________a duras penas levanta la cabeza
___________Uno que me está comiendo a golpes
___________mientras yo lo como a besos
___________Un dolor que es guinda
______________________e inmenso
______________________uno que es pequeño
______________________y blanco
___________Un dolor
___________El mío)

Me duele que tú existas
Me gusta que me duela
.

Domesticando

De piedra
de mazo de hierbas
Olores pendientes de un hato de flores
Pétalos que se derrumban desde tus cabellos
y te los convierten polvo
y te los convierten humo
y tedios
y caricias
y te los transforman en agua
y ríos de lava
y nubes de espuma

Y te disuelves

En piedra
te me vuelves en los dedos

En arena cuando tú me tocas yo me vuelvo
.

En calor

Una cúpula de luz y fuego sobre la cabeza.
Todo un mundo de sudores que te necesita.
Eso y todo lo demás.
Lo demás y todo lo que resta.
El beso, la boca en la garganta
las cosquillas y la lumbre.
Que te necesito.
Te lo digo.
Te carezco.

El descanso ineludible
inevitable
factible
falible.
Y estando juntos todo será fácil.

Una pendiente difícil en subida.
La paradoja de subir lo que se baja.

Me haces falta.
.

La caricia

Dos bocas indefensas
temblando ante la inevitable
e inexcusable
daga formada de lava
y viento.
.

Calles y calles

Calles y calles
con tu nombre a cuestas
yo camino

las piernas afiebradas
la voz dulce.

Es en frío en sentimiento
y la caricia en caliente…

Te deseo.
.

Para saber qué existes

Para saber que existes
me toco cada día los cabellos
y las palmas
y las plantas

para saber si existes
me froto suave las ideas
y los muslos
y las ganas.

.....................n.............o
..................e......t......y.....v
pensando.............i..............o.....a
................................................y......v
...........................................................e...................r
...............................................................c.............o......l
..................................................................e......p............a
.....................................................................s.....................s
...............................................................................................calles
...............................................................................................tristes
................................................................................................del pueblo
(y recojo en pedazos
del sucio suelo
..........................mi piel
hecha jirones….)